Richard Bohringer

« Un réceptacle aux maux »

On connait 'acteur, moins auteur, et pourtant ! Poéte, écorché
vif, son écriture est vive, simple, bréve, parfois parlée. Il nous
améne exactement 1a ou il le souhaite. Ne laissez pas passer
une goutte de son dernier roman, Les nouveaux contes de la cité

perdue.

PROPOS RECUEILLIS PAR LAURE REBOIS

— Ce livre est né d’une période d’hospi-
talisation. Dans I'urgence d’écrire a nou-
veau, vous I’avez commencé sur place ou
a sa sortie ?

J’ai commencé les quinze premicres
pages a I’hopital. Il y a toujours une ur-
gence d’écrire. C’était évident, car j’étais
enfermé ; la vie dehors continuait et je
m’en sentais terriblement détachée.

— L’hospitalisation, les traitements mé-
dicaux vous ont-ils ouvert un autre ima-
ginaire ? C’est la fiévre qui vous a fait
rencontrer un mystérieux Grand singe. ..
La fievre est un fait ponctuel et est deve-
nue un personnage. Le grand singe était
déja la dans L’ultime conviction du désir,
ou il surveillait ’homme mais sans ap-
paraitre ; il n’est pas le fruit de mon ima-
ginaire, c’est un compagnon auquel je
tiens beaucoup, il a été présent a travers
mes livres plusieurs fois. Dans Traine
pas trop sous la pluie, c’est le protago-
niste qui en fait son compagnon. C’est un
livre animiste ; je suis pour le régne ani-
mal et dans cet état de solitude, peut-&tre
que ce grand singe a remplacé tous ceux
qui auraient d me donner un petit coup
de main et qui ne 1’ont pas fait. C’est
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comme ¢a. Mais son existence m’aide
toujours beaucoup.

— Il est aussi au cé6té de Paulo dans
votre dernier roman.

Oui, bien siir. Grand singe, ¢’est une his-
toire qui ne s’est pas terminée. Est-ce que
Paulo ne s’est pas transformé ? Est-ce
que c’est le personnage de Traine pas
trop sous la pluie 7 Je ne sais pas.

— Votre mentor était Antoine Blondin.
Est-ce Ie titre Un singe en hiver qui vous
a inspiré cet animal ?

Non... Je n’y avais pas pensé. Si je
songe a lui, c’est parce que c’est certai-
nement un des écrivains, poetes, que j’ai
rencontré de plus généreux. Antoine te-
nait a ce que j’écrive un poeme par se-
maine, sans ¢a nous n’allions pas boire
un verre ensemble. J’étais un homme de
20 ans fou d’écriture et parce qu’il était
comme je I’ai dit, trés généreux, comme
certains autres, au lieu de me mépriser, il
m’encourageait. Ils étaient heureux que
des jeunes gens qui leur plaisaient aient
la mé&me passion qu’eux pour I’écriture.

— On découvre des souvenirs de votre
enfance, de voyages, d’amis partis avant

vous... Votre mémoire s’est-elle accélé-
rée parce que vous pensiez mourir ?
Non. Ma mémoire, c’est la seule chose
d’important. C’est mon talent. Je photo-
graphie mentalement tout, de méme que
les sentiments qui s’expriment. Je me
rappelle toujours d’un homme croisé
dans la rue et de la tristesse qui se
dégage de ses yeux, par exemple, ou de
toute autre chose. Je retiens le visible et
I’invisible. Je travaille beaucoup a I’ins-
tinct plutdt qu’au raisonnement. Lorsque
j’écris, tout part de quelques phrases, et
1a je pars aussi... Pour Les nouveaux
contes de la cité perdue, j’avais besoin
de nouveaux territoires, d’essayer
d’écrire a la troisieme personne un récit
un peu utopiste, un peu baroque avec
des douleurs d’hommes et de femmes.
Beaucoup d’internautes aiment ce livre
et un m’a demandé€ un jour : « Pourquoi
ne pas développer plus les person-
nages ? » Car lorsqu’on ne développe
pas, c’est pour laisser le champ au lec-
teur de continuer a construire selon son
désir la nature des personnages décrits.
Je ne vais pas écrire : « Il rentre et ferme
la porte. » J’ai rencontré énormément de
sensibilité et d’émotions chez des gens
treés simples pour penser qu’ils ne sont
pas capables eux-mémes de fermer la
porte ! Que ce soient les hommes torses
nus, les Polonais ou certains autres per-
sonnages, on n’a pas besoin d’en savoir
plus. Ils existent dans leur ponctualité et
dans les raisons pour lesquelles ils sont
dans cette histoire. Pourquoi aller plus
loin ? Tous les personnages comptent et
vont plus loin qu’eux-mémes. Que ce
soit Paulo, Thierry dit John ou Solange
dite Betty. Et je voulais énoncer ce qui
me trouble beaucoup : la double person-
nalité.
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— Justement, on ne peut que remarquer
la dualité de vos derniers personnages.
John, ¢’est vous !

Oui, c’est moi, de méme que Paulo. Je
I’ai fait un par provoc. John est un acteur
qui a foutu en I’air sa carriere, I’écriture
est son moteur de méme que I’inspiration
est sa douleur. Paulo, lui, préférerait
connaitre le livre qu’il devrait écrire, le
connaitre par cceur alors qu’il n’en a pas
une page. Je me sers de tout mon vécu.
Et cette dualité part du fait d’avoir ren-
contré des étres qui avaient deux faces
trés puissantes.

— John, qui écrit Ia nuit, dit : « Il lui fallait
beaucoup de mots, beaucoup de maitrise
pour se transformer en sculpteur de
phrases. » C’est ¢a, étre écrivain ?

Oui, car je n’éloigne pas ce monde de la
peinture et de la sculpture, ni de la mu-

N°34 . Hiver 2012

« Je photographie
mentalement tout, de méme
que les sentiments qui
s’expriment. »

sique. Vous construisez une phrase, vous
la laissez reposer, et le lendemain vous
retirez un mot. C’est pareil lorsqu’on
sculpte, par exemple, c’est la méme
fagon de travailler.

Pour cela aussi j’adore la correction et
étre obligé de couper des parties que
j’aime beaucoup. C’est 12 ol on touche
I’écriture, lorsqu’on est capable de faire
ca, juste parce que ces phrases ou ces
mots ne vont pas la... ou parfois pas dans
ce livre-ci. Il faut la force et la volonté
de suivre son récit. La page devient une

sculpture qu’on élague, qu’on arrondit...
Je ne vois pas beaucoup de différence.

— Mettez-vous plus de temps a écrire ou
a corriger ?

Avant de les publier, je devrais dire mes
textes sur scene. Car je modifie sur
scene... Mais la correction est longue car
I’hésitation est mortelle. Etre entre des
incertitudes, ¢a peut mettre a bout. Mais
il est des fois ol on est récompensé, car
on sait que sur une série des phrases, on
s’arréte et on n’y touchera plus jamais.
La, oui, il y a une certitude sur le fond et
la forme. C’est quand méme assez rare.

— Vous étes-vous battu contre la mort
pour écrire ? Dans Traine pas trop sous
la pluie, vous dites : « Je veux écrire.
Ecrire chaque seconde. Sauver ma vie. »
Oui, mais je ne veux pas en faire un mé-
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» Richard Bohringer

dicament. L’écriture a une folie, une li-
berté et une existence que je veux garder
verticale, malicieuse et visionnaire. Pen-
dant la phase d’écriture, le bonheur de re-
trouver les personnages est excitant. Le
moment quotidien ol on se réinstalle
dans le bureau et qu’on va remettre du
charbon pour relancer la machine. Mais
la panne d’inspiration et les doutes exis-
tent. C’est un probleme, mais ce n’est
pas un souci. Laissons les choses a leur
place lorsqu’on sait qu’il y a des gens qui
ne gagnent pas 1 000 euros par mois et
n’aiment pas leur emploi.

— Pensez-vous vraiment qu’il faille
« vivre en dehors des marges pour avoir
la chance d’écrire » ?

Ca, c’est la grande question. Est-ce
qu’on vit pour écrire ? Est-ce que ce que
I’on croise dans son destin, on ne I’a pas
provoqué pour I’écrire apres ? Créer
cette intention romanesque, pour la reje-
ter sur le papier. C’est MA question.
Dans I’écriture, il y a aussi un refus d’un
bonheur imbécile.

— Gomme Géline, vous apostrophez vos
lecteurs. Vous en étes-vous inspiré ?
Pas du tout. Lorsque j’écris, je suis neu-
tre et neuf de tout. Comme quand je fais
I’acteur, je ne pense pas aux autres ac-
teurs.

— Vos maitres d’écriture sont Maupas-
sant, Conrad, Melville, Malcolm Lowry,
Cendras, Gossery, Michaux, Antoine Blon-
del, Rimbaud, Blondin et London... Et si
vous ne deviez en choisir qu’un ?

Jack London. Il est un gigantesque té-
moin d’une vie d’homme, des espérances
et désespérances. L’appel de la forét est
un petit livre admirable, animiste totale-
ment, sur le régne animal. Ensuite
Les vagabonds du rail, Le cabaret de la
derniére chance, Martin Eden sublime et
initiatique que tous les jeunes gens de-
vraient lire. Il s’est suicidé a 42 ans. Il
était aventurier courageux avec son
époque, un des premiers écrivains socia-
listes, j’entends par la attentif au plu
grand nombre. Dans Les Vagabonds du
rail, c’est tout de méme 1 histoire
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« L'écriture a une folie, une
liberté et une existence que
je veux garder verticale,
malicieuse et visionnaire. »

7

d’hommes qui traversent I’ Amérique sur
les tampons des wagons pour aller cher-
cher du travail ailleurs et qui, dans
chaque train et car, se font casser les
mains et les pieds a coup de batte de ba-
seball par les controleurs ! Il a aussi tres
bien parlé de I’esclavagisme.

— Vous a-t-il donné I’envie d’écrire ?

En tout cas, aucun de mes maitres ne m’a
empéché d’écrire en me disant que jen’y
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arriverai jamais. J’ai di me dire ¢a tres
jeune, mais c’est le contraire qui se
passe. Plus j’aime un auteur, plus il me
pousse a écrire.

— Dans Les nouveaux contes de la cité
perdue, Paulo lui aime « un auteur bizarre
qui s’appelle Houellebecq ».

Je I’aime beaucoup. Il y a des moments
dans ses livres qui sont formidables.
La possibilité d’une ile, le titre de cet ou-
vrage est magique. Et je suis attiré par sa
forme de provocation. La fagon dont il a
géré la mode qui I’entoure, car il y a une
mode dans laquelle des gens comme lui
ne rentrent pas. Il restera longtemps dans
la littérature francaise. Il m’a touché. Des
passages sur 1’humain sont tres forts.
Sans y aller avec le dos de la cuillere ! 11
parle du sexe d’une fagon destructrice et
j’aime cette facon de parler des choses
avec cette violence, car tout ca est vio-
lent. C’est cru, que tu sois femme ou
homme. Lui le définit et, en méme
temps, il pense aux visceres, etc. C’est a
la limite du mal-étre en le lisant, mais il
a raison.

— De quel auteur ne manquez-vous pas
le livre ?

Je rate toujours la sortie des livres, je ne
suis jamais a I’heure. C’est I’envie, un
clin d’ceil vers la vitrine. Mais encore
une fois, méme si je les respecte, je n’ac-
croche pas avec la description du monde
de certains auteurs a la mode. C’est trop
soft, trop gentil, trop complaisant. La co-
lere est remplacée par la malice. C’est
peut-&tre bien, mais ¢a ne m’attire pas.
Harrison et les autres auteurs anglo-
saxons, eux, m’attirent. Il ne faut pas se
prendre pour un écrivain mais se repré-
senter en tant que tel. C’est la transcen-
dance qui fait la volonté de travail.
Solange, pour moi, dans mon dernier
roman, est une arme a créer.

—_ E’CI' ivez-vous en ce moment ?

J’aiun tres gros livre en cours, sur la vie.
Comment et pourquoi a-t-on besoin de
créer 7 Les instants de création les plus
forts, I’attitude sur la scene, les films que
j’ai aimés jusqu’au metteur en scene, etc.
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Mais il ne sera pas prét avant la rentrée
2012. Traine pas trop sous la pluie sort
en version poche et C’est beau une ville
la nuit devrait ressortir chez Flammarion.
Ce roman a connu deux générations,
alors pourquoi ne pas le présenter a la
nouvelle ?

— A quel poéte étes-vous attaché ?
Rimbaud, parce lorsque j’ai commencé
a écrire, comme beaucoup, je voulais
sortir le plus beau poeme du monde. La,
j’ai lu Rimbaud et j’ai alors compris que
le travail était fait. « N’attends pas le
génie tu as juste du talent. » Voila ce que
je me suis dit ensuite. Rimbaud, c’est
aussi I’homme qui avait fini d’écrire a 20
ans. Apres, je me retrouve a travers lui
par I’africanisation de mon ame, la quéte
d’aventures humaines dans le Sahel, les
brilures de 1’ Afrique, etc.

J’ai bien slr aussi trouvé de la poésie
chez Léo Ferré, Prévert... entre autres.
Sinon, Henri Michaud, Blondin, Cossry
qui a également été un ami.

— Vous étes-vous déja demandé si vos
écrits seraient publiés si vous n’étiez pas
connu ?

Pour C’est beau une ville la nuit, je
n’étais pas aussi connu et mon éditeur a
adoré. Mais oui, peut-&tre que ¢a m’a
aidé et continue... Peut-étre que ¢a aurait
et serait moins facile. Ce qui doit déran-
ger, c’est que la totalité de mes livres
marchent ! Ils sont tous a 50 000 exem-
plaires, sortent en poche et d’autres col-
lections. L’ultime conviction du désir est
a 80 000 et 26 000 en poche. Mais je
peux confirmer que c’est moi qui écris
mes livres. L’écriture parle et répond
pour moi a ceux qui ont pensé le
contraire. Le plus important est que
j’aime mes lecteurs, et ils me le rendent
bien.

— Traine pas trop sous la pluie a fait
l'objet d’un spectacle durant lequel vous
avez fait voyager le public a travers des
extraits de vos livres, de votre vie. Vous
aviez fait la méme chose pour votre pre-
mier ouvrage, G’est beau une ville la nuit.
Décliner jusqu’a la scéne, est-ce une

[aparté]

quéte de reconnaissance ou de partage ?
Je fais environ cent dates par an. Les
salles sont pleines et les gens se Ievent.
Ce partage leur plait. C’est du partage.

— L’Afrique est votre terre d’accueil. Quels
auteurs africains lisez-vous ?

Je suis dans la tradition orale. Je suis a
un étage a hauteur de rue, et dans la rue
on parle, on raconte, on vit, mais on
n’écrit pas. Les femmes africaines ou
d’origine comme Marie NDiaye écrivent
trés bien sinon.

Le Clézio, qui a passé son enfance en
Afrique, I’a tres bien décrite. Il m’inspire.

— Deux Césars, un Sept d’or... attendez-
vous un prix littéraire ?

Je n’en aurai jamais. Mais je suis fier
d’étre dans I’indifférence du Paris qui
juge les livres... J’ai eu 1’occasion de
faire une émission avec Pivot et un grand
professeur. Le journaliste a demandé a
Pivot la raison pour laquelle il m’avait
invité. (Sachant qu’il m’avait invité par
deux fois dans ses propres émissions.) Il
arépondu que j’étais un écrivain jouissif,
inventeur de langue et un trés bon auteur.
Mais ce n’est pas un probleme. Je ne suis
pas 1égitimé en tant qu’écrivain, car pour
beaucoup je suis un acteur qui écrit ;
alors que c’est le contraire !

Mais lorsque je parle avec Quéffelec,
Giesbert, Picouly, je sens une estime et
je m’en contente, car ¢’est déja super ! ll
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