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vous… Votre mémoire s’est-elle accélé-
rée parce que vous pensiez mourir ?
Non. Ma mémoire, c’est la seule chose
d’important. C’est mon talent. Je photo-
graphie mentalement tout, de même que
les sentiments qui s’expriment. Je me
rappelle toujours d’un homme croisé
dans la rue et de la tristesse qui se
dégage de ses yeux, par exemple, ou de
toute autre chose. Je retiens le visible et
l’invisible. Je travaille beaucoup à l’ins-
tinct plutôt qu’au raisonnement. Lorsque
j’écris, tout part de quelques phrases, et
là je pars aussi… Pour Les  nouveaux
contes de la cité perdue, j’avais besoin
de nouveaux territoires, d’essayer
d’écrire à la troisième personne un récit
un peu utopiste, un peu baroque avec
des douleurs d’hommes et de femmes.
Beaucoup d’internautes aiment ce livre
et un m’a demandé un jour : « Pourquoi
ne pas développer plus les person-
nages ? » Car lorsqu’on ne développe
pas, c’est pour laisser le champ au lec-
teur de continuer à construire selon son
désir la nature des personnages décrits.
Je ne vais pas écrire : « Il rentre et ferme
la porte. » J’ai rencontré énormément de
sensibilité et d’émotions chez des gens
très simples pour penser qu’ils ne sont
pas capables eux-mêmes de fermer la
porte ! Que ce soient les hommes torses
nus, les Polonais ou certains autres per-
sonnages, on n’a pas besoin d’en savoir
plus. Ils existent dans leur ponctualité et
dans les raisons pour lesquelles ils sont
dans cette histoire. Pourquoi aller plus
loin ? Tous les personnages comptent et
vont plus loin qu’eux-mêmes. Que ce
soit Paulo, Thierry dit John ou Solange
dite Betty. Et je voulais énoncer ce qui
me trouble beaucoup : la double person-
nalité.

On connaît l’acteur, moins l’auteur, et pourtant ! Poète, écorché
vif, son écriture est vive, simple, brève, parfois parlée. Il nous
amène exactement là où il le souhaite. Ne laissez pas passer
une goutte de son dernier roman, Les nouveaux contes de la cité
perdue.

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

PROPOS RECUEILLIS PAR LAURE REBOIS

— Ce livre est né d’une période d’hospi-
talisation. Dans l’urgence d’écrire à nou-
veau, vous l’avez commencé sur place ou
à sa sortie ?
J’ai commencé les quinze premières
pages à l’hôpital. Il y a toujours une ur-
gence d’écrire. C’était évident, car j’étais
enfermé ; la vie dehors continuait et je
m’en sentais terriblement détachée.

— L’hospitalisation, les traitements mé-
dicaux vous ont-ils ouvert un autre ima-
ginaire ? C’est la fièvre qui vous a fait
rencontrer un mystérieux Grand singe…
La fièvre est un fait ponctuel et est deve-
nue un personnage. Le grand singe était
déjà là dans L’ultime conviction du désir,
où il surveillait l’homme mais sans ap-
paraitre ; il n’est pas le fruit de mon ima-
ginaire, c’est un compagnon auquel je
tiens beaucoup, il a été présent à travers
mes livres plusieurs fois. Dans Traine
pas trop sous la pluie, c’est le protago-
niste qui en fait son compagnon. C’est un
livre animiste ; je suis pour le règne ani-
mal et dans cet état de solitude, peut-être
que ce grand singe a remplacé tous ceux
qui auraient dû me donner un petit coup
de main et qui ne l’ont pas fait. C’est

comme ça. Mais son existence m’aide
toujours beaucoup.

—  Il est aussi au côté de Paulo dans
votre dernier roman.
Oui, bien sûr. Grand singe, c’est une his-
toire qui ne s’est pas terminée. Est-ce que
Paulo ne s’est pas transformé ? Est-ce
que c’est le personnage de Traine pas
trop sous la pluie ? Je ne sais pas.

— Votre mentor était Antoine Blondin.
Est-ce le titre Un singe en hiver qui vous
a inspiré cet animal ?
Non… Je n’y avais pas pensé. Si je
songe à lui, c’est parce que c’est certai-
nement un des écrivains, poètes, que j’ai
rencontré de plus généreux. Antoine te-
nait à ce que j’écrive un poème par se-
maine, sans ça nous n’allions pas boire
un verre ensemble. J’étais un homme de
20 ans fou d’écriture et parce qu’il était
comme je l’ai dit, très généreux, comme
certains autres, au lieu de me mépriser, il
m’encourageait. Ils étaient heureux que
des jeunes gens qui leur plaisaient aient
la même passion qu’eux pour l’écriture.

— On découvre des souvenirs de votre
enfance, de voyages, d’amis partis avant
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« Un réceptacle aux maux »



— Justement, on ne peut que remarquer
la dualité de vos derniers personnages.
John, c’est vous !
Oui, c’est moi, de même que Paulo. Je
l’ai fait un par provoc. John est un acteur
qui a foutu en l’air sa carrière, l’écriture
est son moteur de même que l’inspiration
est sa douleur. Paulo, lui, préférerait
connaitre le livre qu’il devrait écrire, le
connaitre par cœur alors qu’il n’en a pas
une page. Je me sers de tout mon vécu.
Et cette dualité part du fait d’avoir ren-
contré des êtres qui avaient deux faces
très puissantes.

— John, qui écrit la nuit, dit : « Il lui fallait
beaucoup de mots, beaucoup de maitrise
pour se transformer en sculpteur de
phrases. » C’est ça, être écrivain ?
Oui, car je n’éloigne pas ce monde de la
peinture et de la sculpture, ni de la mu-

sique. Vous construisez une phrase, vous
la laissez reposer, et le lendemain vous
retirez un mot. C’est pareil lorsqu’on
sculpte, par exemple, c’est la même
façon de travailler.
Pour cela aussi j’adore la correction et
être obligé de couper des parties que
j’aime beaucoup. C’est là où on touche
l’écriture, lorsqu’on est capable de faire
ça, juste parce que ces phrases ou ces
mots ne vont pas là… ou parfois pas dans
ce livre-ci. Il faut la force et la volonté
de suivre son récit. La page devient une

sculpture qu’on élague, qu’on arrondit…
Je ne vois pas beaucoup de différence.

— Mettez-vous plus de temps à écrire ou
à corriger ?
Avant de les publier, je devrais dire mes
textes sur scène. Car je modifie sur
scène… Mais la correction est longue car
l’hésitation est mortelle. Être entre des
incertitudes, ça peut mettre à bout. Mais
il est des fois où on est récompensé, car
on sait que sur une série des phrases, on
s’arrête et on n’y touchera plus jamais.
Là, oui, il y a une certitude sur le fond et
la forme. C’est quand même assez rare.

— Vous êtes-vous battu contre la mort
pour écrire ? Dans Traine pas trop sous
la pluie, vous dites  : «  Je veux écrire.
Écrire chaque seconde. Sauver ma vie. »
Oui, mais je ne veux pas en faire un mé-
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« Je photographie
mentalement tout, de même

que les sentiments qui
s’expriment. »
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dicament. L’écriture a une folie, une li-
berté et une existence que je veux garder
verticale, malicieuse et visionnaire. Pen-
dant la phase d’écriture, le bonheur de re-
trouver les personnages est excitant. Le
moment quotidien où on se réinstalle
dans le bureau et qu’on va remettre du
charbon pour relancer la machine. Mais
la panne d’inspiration et les doutes exis-
tent. C’est un problème, mais ce n’est
pas un souci. Laissons les choses à leur
place lorsqu’on sait qu’il y a des gens qui
ne gagnent pas 1 000 euros par mois et
n’aiment pas leur emploi.

—  Pensez-vous vraiment qu’il faille
« vivre en dehors des marges pour avoir
la chance d’écrire » ?
Ça, c’est la grande question. Est-ce
qu’on vit pour écrire ? Est-ce que ce que
l’on croise dans son destin, on ne l’a pas
provoqué pour l’écrire après  ? Créer
cette intention romanesque, pour la reje-
ter sur le papier. C’est MA question.
Dans l’écriture, il y a aussi un refus d’un
bonheur imbécile.

— Comme Céline, vous apostrophez vos
lecteurs. Vous en êtes-vous inspiré ?
Pas du tout. Lorsque j’écris, je suis neu-
tre et neuf de tout. Comme quand je fais
l’acteur, je ne pense pas aux autres ac-
teurs.

— Vos maîtres d’écriture sont Maupas-
sant, Conrad, Melville, Malcolm Lowry,
Cendras, Cossery, Michaux, Antoine Blon-
del, Rimbaud, Blondin et London… Et si
vous ne deviez en choisir qu’un ?
Jack London. Il est un gigantesque té-
moin d’une vie d’homme, des espérances
et désespérances. L’appel de la forêt est
un petit livre admirable, animiste totale-
ment, sur le règne animal. Ensuite
Les vagabonds du rail, Le cabaret de la
dernière chance, Martin Eden sublime et
initiatique que tous les jeunes gens de-
vraient lire. Il s’est suicidé à 42 ans. Il
était aventurier courageux avec son
époque, un des premiers écrivains socia-
listes, j’entends par là attentif au plu
grand nombre. Dans Les Vagabonds du
rail, c’est tout de même l’histoire

d’hommes qui traversent l’Amérique sur
les tampons des wagons pour aller cher-
cher du travail ailleurs et qui, dans
chaque train et car, se font casser les
mains et les pieds à coup de batte de ba-
seball par les contrôleurs ! Il a aussi très
bien parlé de l’esclavagisme.

— Vous a-t-il donné l’envie d’écrire ?
En tout cas, aucun de mes maitres ne m’a
empêché d’écrire en me disant que je n’y

« L’écriture a une folie, une
liberté et une existence que 
je veux garder verticale,
malicieuse et visionnaire.  »
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arriverai jamais. J’ai dû me dire ça très
jeune, mais c’est le contraire qui se
passe. Plus j’aime un auteur, plus il me
pousse à écrire.

— Dans Les nouveaux contes de la cité
perdue, Paulo lui aime « un auteur bizarre
qui s’appelle Houellebecq ».
Je l’aime beaucoup. Il y a des moments
dans ses livres qui sont formidables.
La possibilité d’une île, le titre de cet ou-
vrage est magique. Et je suis attiré par sa
forme de provocation. La façon dont il a
géré la mode qui l’entoure, car il y a une
mode dans laquelle des gens comme lui
ne rentrent pas. Il restera longtemps dans
la littérature française. Il m’a touché. Des
passages sur l’humain sont très forts.
Sans y aller avec le dos de la cuillère ! Il
parle du sexe d’une façon destructrice et
j’aime cette façon de parler des choses
avec cette violence, car tout ça est vio-
lent. C’est cru, que tu sois femme ou
homme. Lui le définit et, en même
temps, il pense aux viscères, etc. C’est à
la limite du mal-être en le lisant, mais il
a raison.

— De quel auteur ne manquez-vous pas
le livre ?
Je rate toujours la sortie des livres, je ne
suis jamais à l’heure. C’est l’envie, un
clin d’œil vers la vitrine. Mais encore
une fois, même si je les respecte, je n’ac-
croche pas avec la description du monde
de certains auteurs à la mode. C’est trop
soft, trop gentil, trop complaisant. La co-
lère est remplacée par la malice. C’est
peut-être bien, mais ça ne m’attire pas.
Harrison et les autres auteurs anglo-
saxons, eux, m’attirent. Il ne faut pas se
prendre pour un écrivain mais se repré-
senter en tant que tel. C’est la transcen-
dance qui fait la volonté de travail.
Solange, pour moi, dans mon dernier
roman, est une arme à créer.

— Écrivez-vous en ce moment ?
J’ai un très gros livre en cours, sur la vie.
Comment et pourquoi a-t-on besoin de
créer ? Les instants de création les plus
forts, l’attitude sur la scène, les films que
j’ai aimés jusqu’au metteur en scène, etc.

Mais il ne sera pas prêt avant la rentrée
2012. Traine pas trop sous la pluie sort
en version poche et C’est beau une ville
la nuit devrait ressortir chez Flammarion.
Ce roman a connu deux générations,
alors pourquoi ne pas le présenter à la
nouvelle ?

— À quel poète êtes-vous attaché ?
Rimbaud, parce lorsque j’ai commencé
à écrire, comme beaucoup, je voulais
sortir le plus beau poème du monde. Là,
j’ai lu Rimbaud et j’ai alors compris que
le travail était fait. « N’attends pas le
génie tu as juste du talent. » Voilà ce que
je me suis dit ensuite. Rimbaud, c’est
aussi l’homme qui avait fini d’écrire à 20
ans. Après, je me retrouve à travers lui
par l’africanisation de mon âme, la quête
d’aventures humaines dans le Sahel, les
brûlures de l’Afrique, etc.
J’ai bien sûr aussi trouvé de la poésie
chez Léo Ferré, Prévert… entre autres.
Sinon, Henri Michaud, Blondin, Cossry
qui a également été un ami.

— Vous êtes-vous déjà demandé si vos
écrits seraient publiés si vous n’étiez pas
connu ?
Pour C’est beau une ville la nuit, je
n’étais pas aussi connu et mon éditeur a
adoré. Mais oui, peut-être que ça m’a
aidé et continue… Peut-être que ça aurait
et serait moins facile. Ce qui doit déran-
ger, c’est que la totalité de mes livres
marchent ! Ils sont tous à 50 000 exem-
plaires, sortent en poche et d’autres col-
lections. L’ultime conviction du désir est
à 80 000 et 26 000 en poche. Mais je
peux confirmer que c’est moi qui écris
mes livres. L’écriture parle et répond
pour moi à ceux qui ont pensé le
contraire. Le plus important est que
j’aime mes lecteurs, et ils me le rendent
bien.

— Traîne pas trop sous la pluie a fait
l’objet d’un spectacle durant lequel vous
avez fait voyager le public à travers des
extraits de vos livres, de votre vie. Vous
aviez fait la même chose pour votre pre-
mier ouvrage, C’est beau une ville la nuit.
Décliner jusqu’à la scène, est-ce une

quête de reconnaissance ou de partage ?
Je fais environ cent dates par an. Les
salles sont pleines et les gens se lèvent.
Ce partage leur plaît. C’est du partage.

— L’Afrique est votre terre d’accueil. Quels
auteurs africains lisez-vous ?
Je suis dans la tradition orale. Je suis à
un étage à hauteur de rue, et dans la rue
on parle, on raconte, on vit, mais on
n’écrit pas. Les femmes africaines ou
d’origine comme Marie NDiaye écrivent
très bien sinon.
Le Clézio, qui a passé son enfance en
Afrique, l’a très bien décrite. Il m’inspire.

— Deux Césars, un Sept d’or… attendez-
vous un prix littéraire ?
Je n’en aurai jamais. Mais je suis fier
d’être dans l’indifférence du Paris qui
juge les livres… J’ai eu l’occasion de
faire une émission avec Pivot et un grand
professeur. Le journaliste a demandé à
Pivot la raison pour laquelle il m’avait
invité. (Sachant qu’il m’avait invité par
deux fois dans ses propres émissions.) Il
a répondu que j’étais un écrivain jouissif,
inventeur de langue et un très bon auteur.
Mais ce n’est pas un problème. Je ne suis
pas légitimé en tant qu’écrivain, car pour
beaucoup je suis un acteur qui écrit  ;
alors que c’est le contraire !
Mais lorsque je parle avec Quéffelec,
Giesbert, Picouly, je sens une estime et
je m’en contente, car c’est déjà super ! n
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LES NOUVEAUX CONTES DE LA CITÉ
PERDUE, Richard Bohringer,
Éditions Flammarion, 174 p., 15 €


